Típicos tópicos

Tras más de un mes en Ucrania, creo llegado el momento de contar algunas de las curiosidades que más me han llamado la atención.

Si quisiéramos abordar este tema en círculos, de lo más cercano a lo más extraño, qué duda cabe que habríamos de comenzar por el bloque y el piso (no confundan, el primero es мои дом y el segundo моя квартира). Para acceder al bloque de pisos, precisas bien introducir un código de seguridad en un panel numérico o bien abrir magnéticamente la puerta con un chip, tras lo cual accedes a las escaleras, que no están precisamente hechas un primor. En la tercera planta (этаж) se encuentra el número 79, el nuestro. Para llegar primero necesitas abrir la puerta que separa las escaleras del pasillo que alberga del 77 al 82. Después, la última puerta a la derecha, y entramos a nuestro piso de voluntarios. Aquí dentro lo más llamativo sea quizá la particularidad de que nos cortan el agua caliente a las 10 de la noche, por lo que tras un día de trabajo en que llegamos tarde a casa, se palpa la impaciencia por entrar al cuarto de baño.

Si enfocamos la jornada laboral al contrario, es decir, desde que nos levantamos hasta que llegamos a casa, necesitaríamos saber qué toca hoy para coger un medio de transporte u otro: bus, trolebús, tranvía o mashrutka. Si vamos a Площадь Ленина (es decir, la Plaza de Lenin, uno de mis lugares favoritos de Donetsk), es más barato y rápido tomar el primer trolebús que pase. Si por el contrario tenemos que hacer transbordo en крытний рынок, entonces lo más sensato es coger la mashrutka 11, 46, 13, 23 o 28. El precio oscila entre 15 y 25 céntimos. Si coges bus o trolebús el conductor (кондуктор) te dará un billete. Entre los voluntarios es notorio el hecho de contar los tres primeros y los tres últimos números de este billete. Si la suma de ambos grupos numéricos coincide, entonces eres el poseedor de un preciado lucky ticket, o billete de la suerte, y para tener un buen día o una buena semana (los buenos augurios difieren en cuanto al período de bonanza) tienes que comerlo. Hasta ahora solo he sido agraciado con una de estas reliquias, pero he de confesar que aún lo conservo en mi cartera.

El día que o bien no tienes ganas de cocinar o bien no tienes qué cocinar y se te hace tarde, puedes comer camino del trabajo en un, cómo no, McDonald’s, donde por menos de 4 euros podemos llenar el buche satisfactoriamente con un Big Tasty con coca-cola. De vez en cuando echamos mano de este recurso para comer algo de carne, que aquí en Ucrania es bastante cara.

Si llegamos vivos al fin de semana, y con dinero aún en nuestro bolsillo, podemos ir a un local cuyo nombre no recuerdo a fumar cachimba al local de unos sirios, que amablemente nos cambian el tabaco y el carbón a la mitad de la fumada. Lo particular de este sitio es que puedes llevar tu propia bebida sin problema, el ambiente suele ser bueno y la música variada, aunque mayoritariamente es ucraniana. Si se hace tarde, podemos coger un taxi para volver a casa, que cuesta aproximadamente unos 3 euros (es bastante barato comparado con España, y solo necesitas decir на карпиского 25 para que el taxista se ponga en marcha; сколько стоит para saber lo que has de pagar; y спасибо, до свидания para dar las gracias y decir adiós).

Si por el contrario nuestro presupuesto no es demasiado grande, podemos optar por quedarnos en casa, donde todo comenzó. En ese caso, podemos coger (o apanhar, como dice mi compañero portugués), un poco de икра (caviar, que encuentras en gran variedad de precios, pudiendo ser bastante económico) y 50 cl. de зеленая марка, uno de los mejores vodkas en cuanto a relación calidad-precio (2.5-3 euros), aunque aún así precisaremos de un poco de яблочный сок, o zumo de manzana, para endulzar el trago. Si incluso esta opción nos parece carísima, siempre podremos apanhar por 1 euro un par de botellas (1 litro) de чорне, excelente cerveza negra rusa (no se lo pensó demasiado el fundador de esta distinguida marca, pues чорне significa literalmente “negro”).

 Así que ustedes deciden, tienen variedad donde elegir, aunque personalmente me quedo con una de las cenas más repetidas en Karpinskogo, 25: чорне y вареники con сметана (vareniki con smetana), es decir, pequeños trozos semicirculares de pasta rellenos de patata, carne, champiñón o queso rociados con crema agria, una comida muy popular en Ucrania.