A propósito de los rusos

“La palabra es la mecha del sentimiento, no al contrario; y todo lo que de importante hay en la vida, ya lo han dicho los rusos”.

Una mujer rusa que emerge, fantasmal, de entre un lodazal para subirse a un autobús ruinoso y maloliente. El blanco y la serenidad de su terso rostro se reflejan en la nieve, que, sintiendo su contacto al bajar ella la mirada, irradia una brillantez que hiere. No existe el decoro cuando, atónito, debes alzar la tuya a las estrellas para no caer de rodillas, deslumbrado por tamaña belleza. Eso es el sentimiento, y describirlo, sus palabras.

Sí, las palabras pueden seducir, y de hecho lo hacen bastante acertadamente. No en vano existen disciplinas que estudian la forma de conjugarlas en el orden preciso para formar la idea deseada. El engaño se produce cuando empezamos a creer solo en las palabras, cuando para evocar una sensación buscamos quien la haya descrito, en lugar de vivirla. Cada vez más estoy convencido de que el mundo en que vivimos nos ha hecho perder esa conexión entre la experiencia directa y el asombro. Hemos perdido la capacidad de asombrarnos porque todo parece estar ahí, solo tienes que buscarlo, porque con seguridad alguien lo ha referido anteriormente. Algo así como si al leer las líneas anteriores sobre el encuentro casual con una bella mujer fuera la episteme, y no la doxa. La televisión, los medios de comunicación, la tecnología, todos vienen a suplir la experiencia misma de vivir, y la sustituyen por ídolos seductores que hallan presa fácilmente gracias al proceso que repiten desde el momento en que fueron lanzadas al mundo.

Una mirada al este, un acercamiento a Rusia, facilita reconectar con la naturaleza humana, sin intermediarios, sin distracciones, sin seductores. Porque existe el vergajazo, el látigo, la isba, el mujik, el samovar, el батюшка (“padrecito”), la tierna figura de la бабушка (“abuela”) que, a pesar de la enfermedad, trata de jugar y alegrar a los nietos (a partir del 3.20, aquí: https://www.youtube.com/watch?v=F_GVngiga4s), y también existe Vania Karamazov, Rashkolnikov y Chichikov. El mundo antiguo y el hombre moderno, las necesidades básicas y los interrogantes de ahora, y de siempre. Un fresco de la naturaleza humana, tan amplia y compleja, solo podía tener cabida en una nación de las dimensiones de la vieja Rusia. Porque allí sigue, de forma nítida, el compendio de todas las cosas que hay en la vida: miseria, amor, orgullo, odio, Dios, justicia, misericordia, valor, pereza, avaricia, ternura, inteligencia, fogosidad, amabilidad, camaradería y todas aquellas cualidades que se puedan pensar. Yo os invito a que os acerquéis a los rusos, no los temáis, y os amarán por siempre.

Que la palabra de Dostoievski, Tolstoi, Bulgakov, Pushkin o Gogol sirva en este caso para vivir la experiencia, porque para entenderlos plenamente hay que vivirlos, sentirlos, pensarlos, y no sólo leerlos. Así son los genios.

Nota bene: sin parecer pretencioso, quisiera dedicar esta apología de los rusos a un amigo de quien sé que los estima tanto como yo, y a alguien muy especial que empieza a hacerlo.